…Вдруг свет погас. Тогда в беседу их

      Включился дождь, безмолвно-говорливый,

      И от его признаний Яков стих

      И сидя задремал, почти счастливый…

      …И был рассвету дорог каждый штрих

      Дождём густым расчерченного сада,

      И он решил: художнику не надо

      Мешать, а рядом тоже места нет –

      И за садовых влажных туч ограду

      Он скрылся, седоватый сея свет…

      – Я утром, дом разыскивая твой,

      Названье слышал – «Воинская роща»…

      Неужто там, прикрытые листвой,

      Стоят ракеты? Объясни попроще, –

      Спросил, очнувшись, Яков, чуть живой

      От сновидений тягостных без счёта.

      – Там, кажется, в войну стояла рота, –

      Василий врал. – Не помню уж сейчас.

      Иль просто так – назвали в честь кого-то:

      Помещика… Пошли туда, как раз!..

      …А дождь к утру немного отдохнуть

      Намерился, друзьям предоставляя

      Свою замену мелкую и путь

      В глухом лесу, хранившем запах чая.

      Им воздух и теснил, и полнил грудь

      Предчувствием полётов небывалых,

      Им жизнь в сменяющихся покрывалах –

      В зелёных, голубых – входила в кровь

      И пела им, как могут на привалах

      Петь воины очищенных миров:

      «Средь скал и садов твоих –

          Как вихрь,

          Олени, олени!

      Сквозь сорок слепых поколений –

      Ты сердцем лови их!

      Здесь – полночь и полурассвет:

      В родстве с глаголами вещих,

      Там – дети убитых, воскресших –

      В сиянье, в игре, в торжестве!

      Прислушайся и пойми –

          В семи

          Свечах

      Твой фитиль зачахший

          И воск

          Твоих войск

          Зажжён

      Моленьем мужей и жён –

      И пламя вскипает в чаше!

      Кому во врата вступить –

          И солнечной крови

      У мёртвых веков в изголовье

          Горстями испить?

      Средь скал и садов,

      Средь оленьих следов –

      От света миров замри!

      Там луч, не ломаясь, длится,

      Там грозных Ангелов лица –

          В границах

          Новой земли!..»